龙应台 目送10

这一天，我的简讯里头有一则是这样写的：

沈君山昨晚三度中风，此刻在加护病房。

我打算第二天就特别去看他，

但是当天晚上我在台中一场演唱会里，

所以有这一篇。

山路

五万人涌进了台中的露天剧场；

有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，

你注意到，当晚的月亮，

不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，

像一个用手掰开的大半边的葡萄柚，

随意的被搁在一张桌子上，彷佛寻常家用品的一部份。

但是一走进剧场，

却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：

五万人同时坐下，即使没有声音也是一个隆重的宣示。

歌声像一条柔软的丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；

群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，

哼唱的时候陶醉，鼓掌的时候动容，

但是没有尖叫，没有跳跃，也没有激情地推挤，

这是毕竟是四五十岁的一代人。

老朋友蔡琴出场的时候，掌声雷动，

我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看

诶，又是好久不见，她瘦了还是胖了？

第一排有两个讨厌的人头挡住了视线，

我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。

今天晚上蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

媒体“哄”一下涌向舞台前，镁光灯闪烁不停。

蔡琴笑着说，

媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另外一件“事”。

这时候音乐静了下来，

她开口清唱：“是谁在敲打我窗 是谁在撩动琴弦” 。

蔡琴的声音，

有大河的深沈，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。

她低低地唱着，余音缭绕然后嘎然而止时，人们报以狂热的掌声。

她说 ：你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们不重要。

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。

她说的“事”，是他前夫，挚爱——导演杨德昌的死。

她说的“人生”，是她自己的人生；

但是人生，除了自己，谁可能知道？

一个曾经爱得不能自拔的人死了；

蔡琴啊，

你的哪一首歌，是在追悼，

哪一首歌，是在告别，

哪一首歌，是在重新许诺，

哪一首歌，是在为自己作永恒的准备？

挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。

一年前中风，他走路时有些微跛，

使得他的背影看起来特别憨厚。

他的身边紧紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。

胡志强拾起妻子的一只纤弱的手，

两人的手掌合起来鼓掌，

是患难情深，更是岁月沧桑。

另一个讨厌的头，是马英九的。

你能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？

还是说，他的坐着，其实是奔波，

他的热闹，其实是孤独，

他，和他的政治对手们，所开的车，

没有“R”档，更没有空档。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。

同年龄的人推推挤挤走在一块，

或相濡以沫，或怒目相视。

年长一点的默默走在前头，

或迟疑徘徊，或漠然而果决。

前后虽隔数里，声气婉转相通，

我们毕竟是同一条路上的同代人。

蔡琴开始唱“恰似你的温柔”，

歌声低回流荡，人们开始和声而唱：

某年某月的某一天　就像一张破碎的脸

难以开口道再见　就让一切走远

这不是件容易的事　我们却都没有哭泣

让它淡淡的来　让它好好的去

我压低了帽沿，眼泪，实在是忍不住了。

今天是七月七号的晚上，

走在前面的沈君山三度中风陷入昏迷的第二个晚上。

这里有五万个人幸福地欢唱，

掌声、笑声、歌声，

混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。

此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，

一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般地透彻，

他一定知道：

有些事，只能一个人做。

有些关，只能一个人过。

有些路啊，只能一个人走。