龙应台散文集第3集

朋友，听过着蔡琴的歌声吧，喜欢吗？

相信现在四五十岁的人都不会反感这歌声，

因为这歌声有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。

这是作者的感受，相信也是许多同龄人的感受。

而与我们不同的是，作者在这样的歌声里，想到了<山路>，来听听吧。

五万人涌进了台中的露天剧场；

有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，

你注意到，当晚的月亮，

不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，

像一个用手掰开的大半边的葡萄柚，

随意被搁在一张桌子上，彷佛寻常家用品的一部份。

一走进剧场，

却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：

五万人同时坐下，即使没有声音也是一个隆重的宣示。

歌声像一条柔软的丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；

群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，

哼唱时陶醉，鼓掌时动容，

但是没有尖叫，没有跳跃，也没有激情地推挤，

这是四五十岁的一代人。

老朋友蔡琴出场，掌声雷动，

我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看 ──

又是好久不见，她瘦了还是胖了？

第一排有两个讨厌的人头挡住了视线，

我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。

今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪不停。

她笑着说，

媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另一件“事”。

然后音乐静了下来，

她开口清唱：“是谁在敲打我窗 是谁在撩动琴弦” 。

蔡琴的声音，

有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。

她低低地唱着，余音缭绕然后嘎然而止时，人们报以狂热的掌声。

她说 ：你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。

她说的“事”，是他前夫，挚爱——导演杨德昌的死。

她说的“人生”，是她自己的人生；

但是人生，除了自己，谁可能知道？

一个曾经爱得不能自拔的人死了；

蔡琴，

你的哪一首歌，是在追悼，

哪一首歌，是在告别，

哪一首歌，是在重新许诺，

还有哪一首歌，是在为自己作永恒的准备？

挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。

一年前中风，他走路时有些微跛，

使得他的背影看起来特别憨厚。

他的身边紧紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。

胡志强拾起妻的一只纤弱的手，

迎以自己一只粗壮的手，

两人的手掌合起来鼓掌，

是患难情深，更是岁月沧桑。

另一个头，是马英九的。

能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？

还是说，他的坐着，其实是奔波，

他的热闹，其实是孤独，

他，和他的政治对手们，所开的车，

没有“R”档，更缺空档。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。

同龄人推推挤挤走在一块，

或相濡以沫，或怒目相视。

年长一点的默默走在前头，

或迟疑徘徊，或漠然而果决。

前后虽隔数里，声气婉转相通，

我们是同一条路上的同代人。

蔡琴开始唱“恰似你的温柔”，

歌声低回流荡，人们开始和声而唱：

某年某月的某一天　就像一张破碎的脸

难以开口道再见　就让一切走远

这不是件容易的事　我们却都没有哭泣

让它淡淡的来　让它好好的去

我压低了帽沿，眼泪，实在是忍不住了。

今天是七月七号的晚上，

前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。

这里有五万个人幸福地欢唱，

掌声、笑声、歌声，

混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。

此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，

一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般地透彻，

有些事，只能一个人做。

有些关，只能一个人过。

有些路啊，只能一个人走。

*恰似你的温柔 - 蔡琴*

但愿那海风再起

只为那浪花的手恰似你的温柔

某年某月的某一天

就像一张破碎的脸

难以开口道再见

就让一切走远

这不是件容易的事

我们却都没有哭泣

让它淡淡的来

让它好好的去

到如今年复一年我不能停止怀念

怀念你怀念从前但愿那海风再起

只为那浪花的手恰似你的温柔

到如今年复一年我不能停止怀念

怀念你怀念从前但愿那海风再起

只为那浪花的手恰似你的温柔