许知远《暧昧的怀旧》

作词 : 染伊a

作曲 : 染伊a

编曲 : 染伊a

那是个阳光灿烂的年代，姜文回忆道，大人已 经走光了，城市属于孩子们。那也是一个匮乏的年 代，孩子们拥有的只有友谊、战争、砖头、无所不 在的恶作剧和穿着朴素的姑娘以及《列宁在 1918》，偶尔还有机会把避孕套当作气球来使 用。这一切散发着当年小豆冰棍一样的香甜气味， 我无法不怀念。 没有人否认，长大之后的姜文把少年的时光过 于抒情了，但是这不妨碍让我陷入小资产阶级式的 回味。暧昧的怀旧，这是现代人无法挥去的情结。 无知与单纯是快乐的根源，我开始理解在那些什么 都缺的日子里我如何像一头小猪一样快乐和健康地 生活，我也记起了我的那些伙伴如何为一张火花、 一个沙包而折腾得畅快淋漓，记起了在日落之后我 们如何穿梭于大院内的楼群之间呼朋引伴，然后找 到一个安静的角落如何羞涩却高声地议论那个漂亮 女孩的裙子……由于物质条件的匮乏，我们被迫把 自己放逐于田野和自然之间，享受一种无所事事的 快乐。 多年后的今天，我听到隔在大洋彼岸的克林顿 说：“在信息时代的阳光中，我们不应该让任何人 落在黑暗里。信息科技应该成为每个美国孩子生而 知之的权利，无论他们是贫穷的还是富有的。”然 后我就看到和我当年一样大的孩子积极响应这句 话，偶尔和这些年轻的朋友坐在一起，他们谈论着 和我当年截然不同的话题：帝国时代、下载、黑 客……这些孩子的脸上透出精明的气息让我吃惊， 但是我不喜欢。我走在曾经留下童年痕迹的大院 里，已经看不到喧闹的景象，我知道他们都在家里 上网，尽管他们住在相对的两座楼上，但是他们更 喜欢在网上交流而不是面对面。 孩子们的游戏规则变化了，我承认他们比我们 当年具有更广阔的视野，他们更多地把自己投入到 一种智力游戏之中，利用技术表达自己的情感与生 活……但是，他们一点也不好玩，我透过他们的眼 镜和有点电子化的眼睛看不到生命的本来，看不到 那种应该活跃的动物性。他们的活跃过多地表现在 虚幻的世界里，在这里，他们把自己假想得强大无 比，他们可以在聊天室里肆无忌惮，可以毫不费力 地利用电子邮件和大人物们联系，可以在联机游戏 上精神十足，可以轻车熟路地侵入五角大楼……在 虚拟的世界里，他们用一只手指攻击瓦解着成人世 界。但是，这改变不了他们在生活中的脆弱和缺乏 生气。 技术永远无法取代人的本性，我会永远地喜爱 汤姆·索亚和哈克贝利·费恩，因为他们让人讨厌的 精力过剩，永远不会安分守己地到处流浪，他们健 康勇敢，散发出永远不会褪色的生命活力。我也会 永远怀念“阳光灿烂的日子”，他们呼吸的是空 气，亲近的是自然，还有分享烟头的友谊，还有可 以流血的打架…… 未来学家们说孩子们可以通过一扇扇窗口 （Windows）欣赏自然，或许山更雄壮，草地更为 鲜亮，河流更为清澈……当然，孩子们还通过窗口 体验到了友情、暴力、探险，或许还有性这些我们 曾经努力亲身实践的东西。但是即使隔着最高分辨 率的窗口他们就能清晰地感受到世界了吗？ 所以，我自以为是地替他们感到遗憾，尽管这 种遗憾已经被很多人重复过了。可是，每当我看到 那些孩子们在不知疲倦地追赶信息技术的召唤的时 候，看到他们温柔听话的时候，我就想到了阳光灿 烂的年代，想到密西西比河的野蛮小孩子，谁享受 着更幸福的生活，谁也无法说清